第一章 2015，北京

    那时大概是2015年，我已退休在乡下的一处别苑里养老。阳春三月的一个午后，我正躺在后院的藤椅里午睡，朦胧间被一阵急促的手机铃声惊醒。我眯着眼看了看那串电话号码，是一个备注着“范慕正”的陌生来电，我便感到有些惊讶，又想知道它找我有何事，于是在迟疑了一下后，按了接听键。

    手机还没放到耳边，就隐约听到里面的声音说：“..请问是叶老师吗？我的父亲范慕正走了，...我是他的二女儿范文清，想邀请你能来出席他的葬礼，他的葬礼将于下个月的清明节期间举行…”。那人说的是一口带着浓厚南方方言的普通话，我还没来得及细问，那边的电话早就已经挂断了。那是一个多年没联系的老电话，一直静静地躺在我的手机里。我满脸的疑惑，并在脑海中使劲搜索“范慕正”这个名字，同时也有些懊恼，心想真是晦气：在这样一个阳光明媚而又温暖的午后，本想睡个安逸午觉，却被一个奔丧的电话搅醒了。

    花园的另一边，鸟雀正欢悦地叫着。在阳光的照射下，空气中散发出淡淡的草香和泥土气息，我用迷蒙的睡眼打量远处花丛中的蝴蝶，心思随之飞舞。渐渐地，我的睡意开始完全散去，头脑也越发清晰起来，终于想到了这个人——范慕正，他曾是我过去一位故交和忠实的“朋友”。

    我的“朋友”很多，他们分散在全国各地，五湖四海。不过，与其说他们是我的朋友，倒不如说是我的客户——我靠赚取他们的钱财营生。说到这里，我得透露一下我过去的职业:我曾在北京担任过一家文化公司的负责人，公司以出版大型名誉辞书为主业，名义上是文化出版，实际是借着出版的名头骗取退休老人的血汗钱。现在回想起来，那真是一段令人唾弃的过往，不过，我那时总喜欢将自己包装成一名“圆梦者”——将成千上万的知识分子编入厚厚的名誉辞书中，圆他们一生梦寐以求的专家梦或名人梦。

    我的客户大多是一些六十岁以上的离退休老人，我向他们推售诸如“书法大师、文化名流、中国专家、世界名人、历史功臣，当代模范”等等看上去诱人、听起来冠名堂皇的“荣誉头衔”，适时邀上京城里一些子虚乌有的协会机构，杜撰成千上万的评审邀请并函寄往各地，以广撒网，钓大鱼的方式诱惑他们上当，以骗取他们的钱财。这些评审在那些稍稍有点自知之明的人看来，是愚蠢而又骗人的，他们大都会一笑而过，或丢弃一旁置之不理。但我是幸运的，凭这门营生却获得了一些老实人的青睐，并赚了个盆溢钵满。因此，你不得不佩服我的精明、我的无耻和我那独到的眼光及惊人的运气。

    那些上当的实诚人大都远离北京，寓居在穷乡僻壤，有的甚至一辈子都从未到过京城，从小忙忙碌碌，埋头苦干，直到年老还默默无闻。或许，他们大多数在青春时充满着激情和梦想，但都因为种种原因，梦想还没来得及实现，转眼已是白头翁。正当垂垂老矣之际，突然有一天，有一封来自京城、盖满各种红印章的评选通知函——是的，这通知函必须发自北京，只有这样方能体现这种荣誉的权威和尊崇——邮寄到手上，他们拆开信封一看，哇！里面记载的是自己“辉煌”的业绩事迹，并说他一生兢兢业业、为某个行业或事业付出了毕生的心血，作出了杰出的奉献——哪怕他只是在某个内部刊物上发了一篇毫无新意可言的工作心得，我们也会这样说。如今，为了表彰你所做出的卓越奉献，我们从成千上万名候选人中选中了您，并授予您某某荣誉称号。

    这样的荣誉与其说是授予，倒不如说是“售予”。那时，移动互联网科技发展如火如荼，电子书籍阅读简单快捷，传统出版受到了很大冲击，生存日趋艰... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读