第四章 出发

    我赶紧了喝了已经放凉的Cappuccino，留下最后一口。我习惯不把咖啡喝完，因为实在接受不了残留在底部的渣滓。有人说，学会喝咖啡是一件挺悲哀的事，因为只有尝遍生活中的“苦”滋味了，才会爱上不那么苦的咖啡。而我的情况却恰恰相反，我爱上的是咖啡的甘甜味。咖啡豆磨成粉末后与牛奶结合，形成苦中带甘、甘中带苦的味道，实在让人无法抵御它的魅力。长期喝咖啡，于是渐渐对咖啡“免疫”，即使睡前一杯咖啡，半小时后依然能正常入眠。这一年来，我甚至没有喝白开水的习惯，觉得咖啡足以替代生命之源泉。直到上个月做体检后，医生说喝太多咖啡会使胃痛的问题恶化，我才开始注意一天的摄取量。一日一杯咖啡，是我最后的坚持、不可逾越的底线。

    付了钱，走出咖啡厅，头也不回地走了。十五天前，我因为一首《天空》选择留在这里；十五天后，我头也不回地走掉，只因为那一抹白色。我想去捕捉时间的那一抹白色，在脑海中给世间的每一抹白色镶上画框，让它们永恒地保留在我脑海中的摄像机。

    搭巴士回家，收拾了羽绒服、保暖衣和生活用品，带上护照和一点储蓄，就打车去了机场。上大学报了英语系，虽然不怎么爱这门专业，但至少，它让我有了“稳定”的收入。总有人需要找英语系的同学做些翻译工作，而我从大学一年级开始就很努力地接工作，毕业后的这两年也没有停止接翻译工作，就这样，即使没有找一份固定的工作，也足以养活自己。我的想法是，边寻找那一抹白色，边接翻译工作，两个月应该还是可以支撑的。

    机场。

    “给我一张飞北京的，最便宜的机票。”

    “单程还是回程？”

    “单程。”

    “五百块马币，今晚十一点check-in，凌晨一点起飞，可以吗？”

    “没问题。”

    买了机票后，距离起飞时间还有五个小时。我到二层的咖啡厅坐下来，点了一杯鲜奶。一日一杯咖啡，今天已经喝过一杯了，不能超标。特别选了一个可以俯瞰一层的座位，心想这五个小时，可以通过观察他们来度过。我试图去记住每一个出现在我眼前的白色物体，但始终没有物体可以被我脑海中的摄像机装进箱子。消磨时间之余，给灵溪发了条信息。

    “我凌晨飞北京，应该两个月后会回来。如果觉得什么新发现，就提早回来。”

    “为什么会选择北京？”

    “想看北平的初雪，我相信那一定是世界上最漂亮的白色。”

    “如果可以的话，记得拍几张紫禁城的初雪。”

    “你忘了吗？瑾瑜从来不用相机。”

    “我当然知道，只是，即使不拍照，明信片也弄几张吧。”

    “这当然没问题。”

    不用相机，因为我相信脑海里的摄像机，足以捕捉我愿意留住的每一个画面和景色。

    十点半了，我拖着小行李箱，排队check-in。我看到不远处有个女孩子戴着一对白色的玩具仙子翅膀。那是我经常在儿童玩具店看见的玩意儿。女孩子戴着翅膀，头上夹着粉色的小蝴蝶结，和身边的小朋友一起玩儿，活脱脱地像个灵活、俏丽的小仙女。玩累了就找不远处的父母要饮料，圆嘟嘟的脸庞看不出一丝的倦意。我把这一幕“拍”了下来，作为出发的礼物。

    “但愿这一次的旅程顺顺利利！”

    起飞。

    六个小时后，我将在另一个国度着陆。从小到大，我都觉得飞机是个神奇的发明，它能切断人与时间的连接，将空间无限放大。在飞机上的每一刻都被抽空，飞机舱的空间无限放大，时间、空间出现了裂痕。人游走于这段裂缝之中。直到着陆那一刻，过去那几个小时成了我们无法弥合的裂缝，空间恢复原状，而我们已经亲临另一片土地。真是神奇而伟大的发明。除了飞机，我想不到，还有哪一个发明，可以让时间、空间出现裂痕，也只有飞机能弥合这样的裂缝。