第十五章 呼唤

能压抑内心的失望与反感，一句话也没有说。

    这时候爸爸才告诉她，我从小到大最抗拒的就是水果蛋糕。我不是不喜欢水果，只是不喜欢水果与蛋糕的结合。

    小丽阿姨向我道歉，“瑾瑜，阿姨不知道你不喜欢水果蛋糕，下一次一定注意的。”她道歉的时候，我无法从她的眼神中看出真诚、真心的愧疚感。

    或许她觉得只是小孩子的一次生日，不必太放在心上，但对于一个尝试接受她的存在和加入的孩子而言，这是非常不合格的表现。

    往后的日子，她对我的关心只能说得上“尽本分”，皆是流于表面的关心。生病的时候，带我去诊所，按时提醒我吃药。也不能要求她像妈妈一样，陪伴在我身边，时刻为我量体温，询问我的状况，毕竟我们没有血缘上的关系。

    但有的时候，我也会思考，难道只有建立在血缘之上的关系才是永恒的吗？如果她待我如妈妈待我一般，我是否也会接纳她，并称呼她为“妈妈”呢？

    不知道，毕竟如果，终究只是如果。说白了，这些只是我内心世界的对话、斗争与讨论，只要我不说，它们都不会外化成外界可以接触的内容。

    一年半后，小丽阿姨怀孕了；十个月后，妹妹出世。大概从那个时候起，我深刻地意识到自己成了这个家庭的边缘人物和边界。我的存在，让这个家之所以称作家，但在他者看来，我和这个家庭的关系是矛盾的。

    就像科萨的《天使报喜》画中的那只蜗牛，我与画中的人、环境都处在不对称的比例关系当中。我虽处于这幅画中，但永远只会站在边缘上。我的存在，只是作为他者观看这幅画的提示，让他这意识到他们与画作之间的关系。

    爸爸和小丽阿姨的心思都放在妹妹身上。白白胖胖的小孩子是最会讨他人欢心了。我也很喜欢妹妹，但每一次想要帮忙照顾妹妹，都会遭到拒绝。我已经十三岁了，爸爸和阿姨却依然不放心我照顾妹妹的能力。

    直到有一次，爸爸和阿姨刚巧不得空，我终于有机会好好地照顾妹妹，逗妹妹玩。那个时候，妹妹已经七个月大了，虽然还不会走路，但爬行技巧却相当“成熟”。结果，在我不留心的一个瞬间，她跑到桌子旁边，一个不小心，就撞倒墙角，额头流血了。

    那一次爸爸严厉地斥责我，也是妈妈走后，爸爸第一次如此责怪我。小丽阿姨看着爸爸斥责我，也没有为我说上一句缓解氛围的话。

    我成了这个家庭多余的人。爸爸、小丽阿姨、妹妹就已经是一个完整的家庭，我的出现打破了这种和谐的局面。

    从此，我独来独往，变得更加自立，习惯地将各种经历、心事内化为自身的秘密。我不会主动和爸爸分享我的日常，除非他问起。

    他从来不过问。