第二十九章 起跑线

    虽然星期日的练习进展得挺顺利的，但终究是第一次驾阿姨的车，深怕粗心大意的自己会不小心“伤害”她的车。

    立瑜先把书包搁后座，脱了鞋子，扔去副驾驶位的底部，再从后座跨到副驾驶位。

    似曾相识的画面在我眼前浮现。十多年来前，有个刚上小学的女孩，每一个上学天，她都会先背着书包坐在后座，然后再“爬”去副驾驶位。有个头发乌黑、脸上几乎没有皱纹的中年男生从来只会摇摇头，然后笑着说：“这样也好玩？”

    绑着辫子的小女孩傻笑着，说道：“好玩呀！”

    “你怎么不要先在副驾驶位坐下来，再把书包丢去后座呢？”我以疑惑的语气问道。

    “好玩呀！”立瑜答道。

    我笑笑不语。

    立瑜坐在副驾驶位完全没有给我带来压力。她不会关注我如何操作这架“大型机器”。她只会关注路上的风景，左右两侧的葳蕤大树和荏弱小花儿以及kakilima(五脚基)下的店铺。

    当我向左转进其中一条街道的时候，她突然说了一句“姐，你走错路了。”

    我有些诧异，我印象中她一向来都在这条街道的其中一家补习中心上课。

    “错了吗？你不是在这里补习的吗？”

    “这里是补英语的，我星期三才在这里补。星期一补华语，是在金记茶餐室那排店补的。”

    “哦哦，好的，我现在转出去啊！”

    阿姨对立瑜的要求很高，从小就按学霸的模板培训她。上小学以前，芭蕾舞、钢琴、西洋、游泳都给她报了名。小丽阿姨的想法是“不能输在起跑线上”。她已经在意识里建构了优秀儿童的模板：学习表现优秀、体育运动优秀、各类才艺样样精通。

    上小学以后，“优秀儿童”的模板被淘汰了，取而代之的是“优秀学生”。何谓优秀学生呢？学习表现是班上、乃至全校数一数二好的学生、至少有一门才艺是处在一枝独秀的状态。体育表现平平倒是可以接受的，毕竟对于女孩子而言，优秀的体育表现实在比不上才艺表现来得抢眼。

    立瑜就是在小丽阿姨的模板下成长，从小按照这个模板，被灌输知识、才艺，甚至是想法与思想。

    我理解小丽阿姨望女成凤的理想，毕竟她只有这个孩子，也只有可能有这一个孩子了。小丽阿姨生下立瑜之后的几年时间内都无法再度怀孕，心急之下，和爸爸一起去看了妇产科。然后，就没有然后了。我也不清楚具体的情况和细节，反正那段时间，小丽阿姨的情绪很低落。

    等她收拾好心情了，她的所有心思都放在这个女儿身上，势必将她打造成“别人家的孩子”，在各个方面都尽全力争取优秀的表现。

    我不认同小丽阿姨的想法，但我不会说出来。爸爸没有完全认同这样的栽培模式，但他不反对，他尊重小丽阿姨的想法。于是，立瑜就成了小丽阿姨的试验品，量身定做的栽培模式的成品。但她忘了，孩子是父母的结晶，不是白老鼠。

    “差不多到了，你指给我看在哪里。”

    立瑜指向我的右侧，“就是这家，你走前一点就可以了。”

    立瑜下车后，到后座拿了书包，就自个儿走进补习中心了。

    我有两个小时的自由活动时间。去见我的白雪Snowy。昨天练车练了很长时间，实在抽不出时间去见它。我还为此彻夜难眠。要是它出了什么意外，我肯定会自责一辈子。

    坐巴士有坐巴士的幸福，驾车有驾车的烦恼。从前我觉得搭巴士很麻烦，等巴士、挤巴士都是挥之不去的噩梦。但这一天，我总算明白“拥车人士”的痛苦——找不到停车位。

    绕了很多圈，耗了半个小时，终于在距离Snowy至少一公里的地方找到了空位。

    头顶着热情的太阳，穿梭在茨厂街的店铺和小巷之间，终于来到小猫咪的“家”。

    在远处看见我的时候，它就兴奋地冲出来，走到我面前。我蹲下来，抱起它，诚恳地向它道歉。我相信，虽然我们没有共同的语言，但是眼神、情感、肢体动作可以作为交流的媒介。

    我能感受它所感受的，它也可以感受我所感受的。

    和白雪告别后，便匆匆赶来接立瑜放学。

    在补习中心门前，是一辆又一辆准备接孩子放学的车。

    开始下起了毛毛雨，有的家长停了车，拿出雨伞，准备接孩子上车。有的家长，拉开车窗，喊孩子加快脚步。也有少数人，和我一样佛系，在封闭的空间内静静地等待。

    我也不知道该如何定义“少数”，毕竟在不同的标准下，每一个人都有可能是“少数”的。