第十三章

    我的父亲认为男性有天生的优越性，这或许是他的母亲给他的头脑留下的痕迹。

    如果要男人形容模范妻子，我想应该是这样的：既有上得厅堂的容貌和气质，又有入得厨房的勤劳肯干，既能召之即来又能挥之即去，任劳任怨还满心对丈夫保持崇拜尊敬。

    我在父亲对奶奶的描述中找到了这样一个完美的妻子，并看到父亲对她的崇敬之情。

    我没有见过我的奶奶，她早在父母结婚时去世了，死于胃癌。父亲说奶奶是因为吸入了太多的水泥灰导致的疾病，而之所以会吸入那些水泥是因为要养活一堆孩子不得不在水泥厂打临工。

    我的奶奶没有读过书，但嫁给了一个读书人，我的爷爷是我奶奶心中的天神，他不仅相貌英俊还有文化，并且爷爷很早就不住乡下，他在城里的政府中当官。

    我爷爷每月会给家里寄一笔生活费，然后十天半个月回家过一夜。爷爷回城时会带上奶奶给他浆洗熨烫好的衣裳，奶奶则是抱着最年幼的孩子牵着年长的孩子，把爷爷送到镇上的马路边看着爷爷踏上回城的车。

    奶奶生了很多孩子，上有老下有小，爷爷给她的生活费根本无法养活这一家老小。奶奶除了下地干农活还要想办法打很多临工来贴补家用，父亲说，对于这些爷爷从来都视而不见，他每次回家时间都很短，而且总是板着一张脸。

    在那些饥荒的岁月里，奶奶用尽全力能做到的就是不让孩子们饿死，但如果他们生病就没有办法了。

    父亲不是家里最早出世的孩子，他之所以最后成为了长子是因为上面的孩子相继死于疾病。父亲说不清自己的兄弟姐妹死了几个，只对其中一个妹妹的死有点印象。他说那个妹妹是发烧了几天后死去的，当时奶奶跪在妹妹的尸体旁哭泣。他看到大弟弟上前踢了一脚那个尸体，口中骂道：“要你生病，要你惹娘娘伤心！”

    我安静听父亲讲述他童年的悲惨遭遇，却丝毫不能对他产生同情，我有点可怜我的奶奶，却说不出可怜她的原因。

    我奶奶留下了四个儿子和一个年幼的女儿后去世了，临走前见证了我母亲确定和我父亲的恋爱关系。她走了，完成了给她的天神传宗接代的任务后安心离开了人世，在父亲的描述中我没有听到奶奶对困苦生活有丝毫的抱怨。每当父亲用近乎赞美的语气谈论着这一切时，我内心总是涌起阵阵悲凉。

    我回想父亲给我起的绰号“脏、吵、无用、一张嘴。”那其中的无用二字或许就是他对女性的轻蔑。

    我不知自己一度十分想要融入男性的圈子是否和父亲的观点有关系，但我知道自己确实不喜欢与女性相处，又黑又瘦的我时常被邻居说像个假小子。

    用假小子来形容我的童年似乎并不能完全诠释那种顽劣之气，我很少和女孩子一起玩过家家的游戏，虽然我也曾拿路边摘来的野果子装进那些瓶盖里，但总在其他女孩吵闹谁当妈妈的问题时想要离去。我觉得和男孩子一起疯跑打仗的游戏对我来说更有趣，狂奔中我听到风从耳边呼啸的声音，激烈的喘息才能让我的胸膛更有力。

    哥哥很讨厌我加入男孩子们的队伍，他试图用假装不认识我的方法和我撇清关系，不懂事的我却一声声喊着“哥哥~等等我！”追赶着他们。男孩子们在哥哥的鼓动下跑走，他们都想甩掉我这个小尾巴，但我却喜欢追逐他们的游戏。

    他们从山坡上冲下去，跑过一条马路，再跳下一个小土坡，越过一片田野就到了沙湖边。我远远跟着他们，看见哥哥偶尔回头张望，我断定他在查看我是否已经放弃努力。我站在原地远远看着他们，等待他们相信我不再企图加入他们的队伍，然后再一点点靠近。

    回头遥望山坡上的那幢灰色的房子，那是我们的家所在的地方，那里住着母亲工厂里的很多家庭，孩子们在不用上学和上幼儿园的时光里四处撒野。我喜欢冲出那幢灰色房子的瞬间，又总在出门后感到茫然和孤独。

    夕阳在远处的天边烧出美丽的红霞，在湖面泛起金色的波光粼粼，我向湖边走去，看到他们低头在四处寻找着，我知道他们在找什么，于是我也低头寻找，期待在一会儿用这些扁扁的石片去讨他们欢心。

    湖边和风阵阵，鼻间有咸腥的味道，我的视线在脚边的草丛中逡巡，看到大小合适的扁形石块就拾起来放进口袋里。

    待我走到湖边时，男孩子们已经开始打水花的游戏，我看见哥哥侧弯身体用力甩出手臂，他大声数着石块在水面跳动的次数，“一二三四五”然后跳起来对我说：“你看到没有，我这次打出五个水花！要是我能找到更扁更重的石头就可以打出更多水花，我上次打过八个！”

    我默默将口袋里的石头掏出来给他，看他一一点评：“这个太轻了，这个这么厚，这个太重了。。。。。。”

    我的石头们被他一一嫌弃，我却依然期待他能在我选择的石块中挑出一块打出好成绩。然而他一块都没有选中，这些石块被当作垃圾扔在地上。

    我有些不甘心地挑出一块扔进湖里，那个石块扑通一声没入水面再也没有跳起。我不会玩这个游戏，只能默默看男孩子们继续。我看见有人捡起我拿来的石头，于是眼睛盯着那个大哥哥，他目光坚定手臂非常有力，我听到有人数数“一二三四五六七八九十十一十二。”

    数数的声音越来越大，我的心充满了欣喜，我想告诉他们那块石头是我选的，但是没有人看我。我跑向来时的路，又开始低头寻找石头，可很快我就意识到天开始黑了，他们会停止这个游戏。