第一章 他的信

应都应验在我的生命里。

    面对你，安，我无以救赎。我掐自己的手臂，在心上扎针，我想知道到底有多疼，是不是可以疼过打掉自己的孩子。

    是的，你一定也都看在眼里了，可能觉得我虚伪，这一切都是假的——眼泪是假的，安慰你妈妈的话是假的，甚至写这样的文字给你也是假的……

    可是，安，我别无选择。除了告诉你这些，让你知道，你在我心里的位置（永远都有这样的位置），我几乎不能做其他任何事情了。这个时候，我真觉得自己在这世界上是多没用啊！

    安，你现在能安心点了吗？我不想你真的离开我们。这是你的家，我们三个都是你的亲人。

    如果你愿意，你来的时候可以敲门，可以在沙发上坐下来，可以跟我们一起用餐，一起看电视，一起打闹，一起睡同一个被窝……只要你快乐，我们都愿意是你的开心果，是你的棒棒糖，给你骑马，让你耍脾气。

    安，这样的时光哪怕稍瞬即逝，只要可以，我都愿意付出自己的下半生，赔上这形同躯壳，苟延残喘的身体……

    哦，安，就此打住了吧，我想我已写不下去了，现在我泪流涟涟，浑身颤抖。祝福你，我的孩子！

    今生我们不能同享天伦，是我们的缺憾，但我希望来世我们还能有这样的缘分，我们生活在一起，让我和你妈妈将你抚养成人，让我为今世赎罪……

    再见，安！如果你愿意，一定要常来看看我们，看看你的妈妈！

    这就是他写给我的信。

    原谅吗？我不确定，无法确定。

    我和其他的伙伴一样，暗地里跟踪过他们，看过他们在阳光下、灯光里的生活，我羡慕过，绝望过，也愤恨过，但最后我决定不再跟踪他们，窥视他们，也不像其他的伙伴那样去捉弄他们，甚至折磨他们，我选择远离，离得远远地，不见不闻，心如止水，毫无瓜葛。

    现在却要我原谅他们，原谅他，原谅什么？还有什么需要被原谅？原谅还有意义吗？我的眼中盈满了泪水，但它们并没有溢流出来。

    远处的星光忽明忽暗，昏昏欲睡，云层里弥漫着一种慵懒而倦怠的气息。

    我让自己沉入一片深不见底的空虚之中，枕着一簇松软的云团，缓缓地舒展着身体（如果这算是身体的话），不再回忆，不再留恋，不再思索，仿佛我重新进入到初始的混沌，令人烦闷、窒息，却又充满无限期待。

    事实上，我哪也不能去，哪也去不了，只能在阴界和人间来回游荡，终日惶惶，不得安息。

    而且，我要时刻保持警惕，防范那些突如其来的袭击，那些在气流中、云层里游荡无依的灵魂——有些是我的同类，时常以此为乐，藉此为生，相互攻击，相互撕咬，直至声嘶力竭，直至对手气如丝缕，灰飞烟灭。

    在这样的厮杀里，总有人要丢了“性命”，侥幸者寥寥。如今，我已习惯于逃避和厮杀，尽管这本身并无意义，不过是证明“我在”而已。

    东方的云层透射出淡淡的鱼肚白，星辰缓缓滑落，沉睡的人世再一次揭开它那陈旧而粗劣的面纱，露出惺忪的黯淡无光的睡眼，喧嚣与沉寂将同时醒来，美与丑，罪与罚，阴谋与道义，所有的可见与不可见，将继续缠绕在一起，相互撕扯，纠缠不清。

    又一个不眠之夜即将过去，烦闷，惊恐和失落都垂下了它们疲惫不堪的眼睑……折起那封信，我将它揣进胸口。

    我叫“安”，我第一次拥有属于自己的名字，是他们赋予我的（他们原本就该这么做）。

    我颤抖着，不停地念着这个单音节，仿佛退落的潮水持续轻拍着突兀在岸边的礁岩，回声舒缓，恍如轻鼾，细润而温柔。

    是的，我是“安”。