第1章 今天十八

我上学，用作维持生计的本钱便寥寥无几。

    夏天父母挎着柳树篮子卖瓜子，冬天背着木头箱子卖冰棍。

    翻过一年，父亲重新买了一辆三轮车，推着车卖瓜子和冰棍。

    我记得家里很少吃新鲜的菜，有一次一个同学到家里来，母亲拿了两个新鲜的土豆，做了一盘土豆丝，真香。

    又过了一年，父母租下一个小店面，开始卖菜。

    那时候我也很节省，我只穿别人送的旧衣服。中午我只需要一元钱，买个馒头和榨菜就是一顿饭。那时候我知道学校旁边有一家经济实惠的炒面店，好几个中午不回家的同学都说那里好吃还吃得饱，不过我没去过。

    那时候我最讨厌元旦联欢会，我疯狂的报节目，演着蹩脚的小品、唱着跑调的歌，那又如何，总好过在下面坐着。同学们都买了零食，而我什么都没带。

    当然，在父母顽强的打拼下，生活已经有了起色。

    眼看生活越来越好，母亲却倒下了。

    晚上我煮了点挂面，父亲吃了小半碗。我劝他明早还要起早去上货，多吃点，他点点头说明早走之前他再吃。

    母亲没有胃口，我也没有。

    没有了前两天的欢声笑语，对面的网吧的牌匾的灯光从窗户照进来，刺的我眼睛疼。

    昨天这个时候，我还在跟同学聊着qq，畅想大学生活。

    谈到考试，我还笑着说自己还有十几天就十八周岁，到时候用大学的录取通知单给自己的十八岁画上一个漂亮的感叹号。

    没想到，感叹号来得好快，快得我都没有反应过来。

    我早已经查过腰间盘突出和股骨头坏死是什么病，相对而言我是多么希望母亲得的是腰间盘突出。

    对了，很多年前父亲骑自行车驮着母亲从菜店回家，有一次冬天路上全是冰，两个人摔倒过，母亲摔到了腰。那时母亲还年轻，养了几天、贴了膏药，又跟没事儿人似的。

    一定是腰间盘突出，母亲就是那时候坐的病。

    我把这个跟父亲、母亲说了，他们沉默。

    是的，我们对腰间盘突出也不太熟悉，这个病什么症状，我们也判断不来。就连医生都需要ct的片子，何况我们自己？

    我想过几天成绩下来了，跟初中同学聚个会，跟高中同学告个别。

    这是今天以前的计划。

    明天我先安顿好母亲，上午去帮父亲卖菜，下午去医院取片子，问医生后面的安排。

    这是现在确定的计划。

    我以前的生活似乎从来都很简单，只知道学习、考试、吃喝睡。其他复杂的事情有父亲、母亲，小到衣裤鞋帽、大到填报高校。但是我今天，我觉得我变得不简单了。

    我知道怎么在医院挂号、排队、交款，我知道两种新的病，我知道生活虽然变好但是仍有磨难，我知道我需要长大了。

    没错，今天是2009年6月19日，十八周岁的生日还有十三天。

    但今天，我十八了。

    （2009.6.19）