楔子

    那天，很闲。屋子里围了一圈人坐着聊天。

    甄晓雅表妹家五周岁的小白就在大家面前晃来晃去，小家伙腿脚刚走利索，嘴巴却还不是很利索，胖鼓鼓的样子在地上陀螺似地转来转去，嘴里不停地嘟哝着什么。甄妈妈看着小家伙，仿佛想起了什么，冲着大家问：小球球几岁了？

    六岁！还没等大家说话，小白自己先报了年龄。按老家说法，报的是虚岁，岁字都说不清读成了shui。

    六岁！甄妈妈恍若梦中，她眼睛直直看着还在陀螺样旋转的小白，又用手指指了指孩子，明明是自言自语却似乎又冲着大家，突然想起了什么似地：啊？你姥爷死的时候我就这么大？他怎么死的，他死时的样子，穿的什么衣服，都有什么人，当时的情况，到现在我还记得清清楚楚！

    瞅瞅小白再看看甄妈妈。甄家姊妹觉得不可思议：就这么点儿的屁孩儿，奶腥味儿还没退，能有多少记忆！可是甄妈妈没必要骗人，她仿佛还沉浸在自己的回忆中，仿佛又回到了六岁那年，说起了平均每年都要跟儿女们说无数遍的挑水事件：我六岁你姥姥是小脚，一老一小都没力气从井里打水。到了井边儿娘俩只好眼巴巴等着，等着好心人帮我们从井里把水打上了。我和你姥姥，用一根扁担抬着这桶水。走一路洒一路，回到家，半边儿身子全湿了，一桶水就剩下了半桶......

    听着这听过上百次的故事，看着眼前懵懂无知的小白。甄晓雅脑子里尽是甄妈妈和姥姥抬水走过来的样子：一个八九十公分高的小女孩儿，一个三寸金莲的小脚老太太，一根扁担一桶水。走过的路上都是她们泼洒出来的井水：吃水，都如此困难！那么，其他呢？甄晓雅不敢想下去了。

    甄妈妈眼睛依然追着屋子里四处晃荡的小白又跟身边的孩子们喃喃道：你姥爷死的时候我才六岁，你姨三岁，你姥姥当时还大着肚子。肚里是个小妹，那个小妹后来送了别人，实在是养不起啊！我看电视剧《傻春儿》看见傻春把送了人的小妹抢回来，抱着小妹逃跑那一段儿......甄妈妈认真道：我就觉得这是真的。甄妈妈接着唏嘘：那个小妹后来得了眼病。我每次想小妹就偷偷跑去看看，最后再去看她的时候，已经瘦的皮包骨头，摸索着走来走去......最后，还是病死了。

    一个连挑水力气都没有的小脚老太太，养着两个其实只有五岁和二岁的孩子。那个五岁的孩子就是甄晓雅的妈妈刘巧，她自然成了家里的主力，拿轻举重跑前跑后！

    听着甄妈妈讲自己年少时的故事。甄晓雅跟坐在自己身边的妹妹甄晓静感慨：我现在才明白，看见我们浪费东西时，咱妈为啥会勃然大怒！因为她切身知道东西的来之不易。我也才明白，我们家现在的日子已经是衣食无忧，蛮可以坐下来享享清福，为什么妈妈干起活来依旧没死没活，让我们这些做儿女的都自愧不如！甄晓雅轻轻叹口气独自默想：因为与过往岁月的苦难相比，这些对于她，真的可以用“微不足道”四字儿来形容！

    直到那一刻，甄晓雅似乎才懂得了自己的妈妈！