湖还是海

回：说不准。

    李白做饭，收拾东西，待到天黑，没把人等到，好像也不必再问了，截图上的起飞时间清清楚楚，杨剪摆明了不打算加入他的旅行。于是李白把饭菜又热了一遍，几口锅都接上热水，把碗盘泡进去保温，又把两只收拾好的行李箱留在家里，独自打车去了机场。没有时间托运了，好像也没了给自己带换洗衣物相机面膜等等的必要，他只穿了件大外套，外套口袋里面是必须带的手机和证件。

    还有钥匙。

    飞到台州又坐了三个多小时的黑车，赶在黎明前，李白到达了石塘镇。昨天才知道这片海的存在，如今上赶着就来了，似乎也不能说是“终于来到了这里”。

    天气不好，没有日出供人欣赏，他站在海岸线旁绵延的低丘上，只能在浓雾中看到渔船模糊的影子。

    他又跑上沙滩，脱下鞋袜，挽起裤腿。冬日的退潮时分……那些海水踏上去却像岩浆。

    是脚上磨破的口子沾了盐水？

    明知道不是。

    也不看看海水里有什么啊。

    可杨剪站在这里的时候，就是会开心的吗？

    那杨剪又是为什么要回来自找苦吃？

    为什么，宁愿叫上那低俗的、无聊的、早该抛弃的，狐朋狗友。

    却对他守口如瓶？

    因为他是这一切的起因？

    他做了坏事，所以杨遇秋死了，所以杨剪才痛苦，一直到现在？

    他不值得依赖，不值得信任。

    谁都有那么几个老问题，总会自己问自己，找不到答案。也正是因为无法回答，它才越来越老，问得越来越多，几乎要成为习惯。

    李白发觉自己快要走进海里了，水已经没到膝盖，他又换了个方向，沿着退潮的痕迹穿过沙滩，走到了全是礁石的地界。

    脚被硌得好疼，摔了个大马趴，裤子都湿透了。

    他哆哆嗦嗦地给杨剪打电话：“哥，哥你在听吗？”

    “马上上课，你说。”

    真不凑巧，七点五十六分，你们老师的生死时速。李白垂眼看着表盘。

    “你昨天晚上回家了吗？”他问。

    “月考卷子有问题，赶着重印，这种事不好让女老师干，”杨剪匆匆道，预备铃在他那边响了起来，“你在哪儿？”

    “你快去上课吧。”

    “你自己去温岭了？”

    “我没有。”

    “……抱歉。”

    “什么啊，你快去上课吧。”李白挂断了电话。

    那天杨剪又打来了两次，李白没准备好，怕自己又干出什么后悔一生的事，就没有接。他发短信说自己没事，不用担心，杨剪就真的不再找他了。一天下来，李白骑着自行车，差不多把这小镇走遍，他想象杨剪站在每一处时的模样，也回想起很多旧事，有关杨剪在自己面前的保留——不止一五年底那一次，那人默默地来了这里，事实上杨剪经常独自一人离开北京，有时长有时短，短到李白都没发现，在外面跑剧组回来帮他把大衣送去干洗，在兜里翻到折叠的机票，才知道这人又走了一次。

    那次是去贵州。

    其余时候李白连目的地都搞不清楚，什么时候走，又什么时候回来，他没有去强求，更不敢去跟踪，那都是惹人讨厌的，他明白，他只是想知道杨剪去了哪儿。

    当然问过，得到的答复总是敷衍，一个拥抱，或是一句“我困了”，到后来干脆变成“和你没关系”这样的话了。

    这也是大多数时候争吵发生的原因。

    这种状态是什么时候结束的？杨剪定下来，不再四处跑。时间线对得上了。是从去四中工作开始。是从温岭回来，又一次见过姐姐开始。

    已经有一年了啊。

    可争吵似乎也没有因此而被杜绝。

    李白找了家青旅住了一夜，这旅店就建在滨海大路旁边，站在房顶，可以看到崖下黝黑的水面，听到拍打的浪。一弯明月皎洁。可是太冷了，李白还是回到楼下，在客厅看一群大学生玩狼人杀，晚上他睡在上铺，天还没亮，他又起床赶大巴往台州去，下到一半就从床上掉了下来。

    几个室友被吵得咕哝几嗓子，接着又是鼾声大作。

    全身都疼，后背尤甚，那感觉就像被人揪住打了一顿。李白默想，我是笨到了这个地步，还是倒霉到了这个地步，艰难地爬起来，转圈走了走，做了几个简单动作，确认没有骨头断掉之后，他就离开了这里。

    十二月三十日，李白回店里看了看情况，在夜晚回到家中，他用钥匙给自己开门，却见杨剪坐在餐桌边，自己留下的那些菜还没吃完，杨剪也没做主食，就着一杯凉水慢慢地吃那盘胡萝卜炒肉。

    周五了，怪不得。周五终于到了。李白踩下靴子，脱下外套，他觉得自己不像是出了远门的模样。

    况且就算出了也不用跟杨剪报告，互不干涉舒服就好，这不是他们一直以来的默契吗？一开始不适应，可是后来他努力做到了。就像开店以前，他想去哪个剧组直接拎包走人就行，从不被过问，是他自己主动说，那好像是没有必要的——就像杨剪去贵州，去其他什么地方，也不需要对他解释。

    那样好麻烦。

    好重的负担。

    说多了还会尴尬，破坏两人费力维持的平衡。

    是不是这样？

    然而杨剪却放下筷子，靠上椅背看着他：“你去了。”

    李白扶着墙棱，静静地回望。

    他忽然在想，那种平衡会否并未存在过，一直以来都是自己的臆想。他和杨剪都是喜欢自欺欺人的那种人吗。

    杨剪又道：“罗平安都和我说了。”

    “什么时候？”

    “今天下午。”

    “哦，那时候我在飞机上，”李白垂下睫毛，笑得有点羞涩，“哥，你是不是也觉得罗平安是个大嘴巴傻叉儿？干嘛还给他当伴郎啊，别理他了。”

    “……”杨剪审慎地说，“你应该等我回来。”

    “可是你不回来，”李白低着头往厨房走去，“我等不及想去看一眼，就去了。”

    在碗柜旁的抽屉里翻找，他拎出一袋速溶豆浆，一袋黑芝麻糊，拆开倒在同一只碗里。这两种东西混合冲泡在一起是杨剪喜欢的口味，他还买过一些让杨剪拿到办公室，也不知道那人喝过没有。

    “我想烧点纸，但没地方卖，只有卖那种小烟花和仙女棒的，不太合适，”他缓缓倒入热水，用一只铁勺搅拌，“我只能和姐姐说对不起。我说了。说了好几遍。”

    “你不用说。”杨剪的声音从餐厅传来。

    “是吗？”李白的手僵了一下。

    “我没有告诉你，就是因为我不想让你去。”隔了一条走廊，一个厕所，这声音听不清楚。

    “是吗。”李白又道。因为我去了，姐姐就算能看到，也不会开心。因为那是你心里非常纯粹洁净的地方，某种程度上，能在你“很不对劲”的时候给你一点安慰，我去了，就踩脏了。是不是这样。

    他看着自己的手颤抖着，从方才的抽屉里拿出一个药瓶。家里地方小，只能把药箱和这些冲泡的干货塞在一起。

    而家里除去胃药之外最常备的就是安眠药了。

    李白越想越觉得，杨剪未免太温柔，把话说得那么委婉，顾忌自己的感受。但也正是这种温柔让李白难过得无所适从。

    什么也不知道，什么也看不见，什么也不会多说……只是乖乖地等着他回来，或是干脆少在家里待着，距离产生美，小别胜新婚——这是杨剪想要的状态吧？

    是方便杨剪出去工作，消化伤痛，探索世界的状态。

    李白的确试着做过，非常用力地试过，但现在好像做不下去了。杨剪好像在一次次的推拒之下离他越来越远，而他现在想到杨剪会再次踏出那扇家门，离自己更远那么一点，心里就会悸痛。

    真的不要那样……你有什么，开心还是难过，也要让我陪着你啊。

    李白看见自己的手拧开药瓶，倒出三片，用瓶盖碾碎，再撒进那碗糖水里。最终还是搅得不够均匀，混起来太容易结块了，但杨剪和他说过，那些结块也很好吃。

    端着小碗，李白穿过走廊，站回餐桌前。他把装凉水的杯子推到一边，把小碗放在它原先的位置上。

    “那我以后就不去了，我再也不去，”勺柄往杨剪手心塞，他俯身，轻轻贴在杨剪唇边，一字一句的开合都抵在那里，“哥，你说什么我都会去做的，如果当时你没有上课，要我跳海，我也会跳。”

    说着他闭上眼睛，能感觉到杨剪张开了嘴，薄唇柔软，呼吸湿润而滚烫，“我看到一个很合适的断崖，旁边就是公路……”也能感觉到那只手终于打开，握住了那柄勺子。

    “你说什么我都会去做的。”喃喃重复着，李白勾住杨剪的脖颈，坐上他的大腿。他要看杨剪把那一碗都吃掉，在此之前，他绝不会站起来，不会离开。不。不对。又错了！

    他永远也不要离开。永远。