一、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同

    老潘是九八年毕业于卫校，想当年的高学历人才——大专，毕业就赶上了安排工作的末班车，被安排在了这个小山村。按照他的话说：“老子要老死在这万千大山里了”。老潘虽然这么说，但这么多年了，他对这万千大山早已经产生了感情，他从刚来的时候的“恨不得插上翅膀飞出去”到现在“我已经恋恋不舍这里了”。

    初见老潘，正儿八经的一个小老头，胡子拉碴的，头顶地中海，双下巴壳的旁边，是一颗泛着光亮的黑痣，黑痣上还有一根长长的毛发。俨然不是一个医生，而是地地道道的山村老大爷。不过老潘，爱好养生，肚子不大，一口流利的东北话时不时掺杂着变了味的安徽腔。

    哦，对了，老潘的祖籍是安徽寿县，就像我老家是重庆寿县一样，我们是“老乡”。

    我是一二年来到这里。说说对这里的第一印象：群山包围的一个小山村，应该说是一个乡，据他们说，乡的行政级别比镇小一点，比村大一点，我也搞不明白，那么姑且叫她乡镇吧。这么一个乡镇，其实是一个比较落后，缺医少药的地方，我们作为支援地方卫生事业建设的一批志愿者来到这里的。

    还别说，这里群山环绕，绿水成荫，走在路上，没有大城市的雾霾，也没有交通拥挤，有的都是老大爷老大娘看着你的纯真的笑容，和友善的邀请。

    “今天来吃饺子啊，姜医生”，马大爷隔着马路喊到。

    “走。去我家一起喝点”，崔哥到屋里来拉我们。

    ……

    而我在刚来这里的第一个“特大”欢迎会上就领教了他们的“喝点”的量了，再也不敢贸贸然地前去赴宴了。

    说起第一天的囧事，就不得不说老潘的人缘好，跟乡里乡亲打成一片的火热。

    那天下午，我们一行四人，从市里坐客车，来到这么陌生的地方。电话里老潘告诉我们在“王老四煎饼店”门口下车，有人会在那里等着接我们。坐上车一个小时后，我们就被大客车撂在了“王老四煎饼店”门口。下车后，呼啸的北风瞬间给了我们一个下马威。我们四个人不约而同的四处张望，寻找来接我们的人。找了好长时间也不见来人，正准备生气给老潘打电话的时候，从“王老四煎饼店”走出来一个大叔，五十岁上下的年纪，披着一件棉袄，拖拉着一双棉拖鞋，高举着大手用地道的大碴子味东北话向我们喊到：“是姜医生吗？快来，快来，进屋暖和暖和”。

    终于看到接我们的“神仙”了，我们四人气不打一出来的拎着行李就往屋里跑。东北的天实在是太冷了，尤其初冬落日后，寒风一起，打的人全身哆嗦。

    到了屋里一看，敢情这位大叔是刚起床，还没来得及穿衣服。大叔咧着嘴呵呵地对我们说：“实在抱歉啊，姜医生。老潘给我打电话，让我等着接你们。这不昨晚跟老潘医生，刘老七及小秥他们打麻将，打了个通宵，这到了中午了，犯困，就躺下睡了会，没想到一觉睡过头了。实在抱歉啊。”大叔再次跟我们四个道歉。我们也不好说啥，毕竟这是人家的地盘。

    大叔说着话，麻溜的把炕上的被褥一卷堆到了炕头，招呼我们坐炕上。还别说。炕是真热乎。我从小在南方长大，虽然在东北上了几年学，但是也从来没有坐过炕。我只能屁股挨到炕上，双脚点地的坐着。我们四人中的李亮家是东北农村的，从小在炕上长大，他已经习惯了上炕，就看他几个动作一气呵成：左右脚相互蹬着脱鞋，前身趴在炕上，顺势一蹬，跳上炕，双腿一盘，稳如泰山。我们说他初来乍到，也不知道矜持一点。他说：“来到东北农村，你就得入乡随俗”。唉，我们也拿他没办法，在学校时就是一个这样的人。

    大叔安排完我们后，就跑去端杯子，拿茶叶，倒热水给我们喝，我们很见外地说“别麻烦了，别麻烦了。”大叔没好气地怼我们到“你们就应该跟小李似的，到了这里了还见外，你们就应该把这里当成自己的家。啥也别说了，以后这里就是你们家了。我别的手艺没有，做煎饼有一套，你不管是苞米面的，高粱面的还是荞麦的，大米的，我这里应有尽有，随便吃，酒也随便喝。”说着说着，大叔就开始推销他的煎饼跟散篓子了。

    忙活完了，大叔拿起手机给老潘打了个电话说我们到了，问老潘，是他过来接我们呢，还是把我们送过去？

    我怎么听着这话，像是掉进了黑煤窑了，就像是人贩子交接货物似的。不过总归还好，老潘要过来接我们，而且还要在村里最大的酒楼为我们接风洗尘。

    到这里我其实还不知道这个“接风洗尘”的分量，就第一次贸贸然地应允了。

    过了好一会，当我们每个人被大叔催促着干了好几杯水后，老潘才第一次顶着地中海踢进了屋里，走进了我们的视线。