第十九章

这些画是虚伪、造作和低劣的，然而说到道德品质，却没有人比德克·斯特罗夫更加诚实、真挚和高尚。这种矛盾谁能解释呢？

    我当时不知道脑子里哪根筋搭错了，居然这样问他：

    “喂，我在想，你会不会认识一个叫做查尔斯·斯特里克兰的画家？”

    “难道你也认识他啊？”斯特罗夫惊喜地喊起来。

    “畜生。”他妻子说。

    斯特罗夫哈哈大笑。

    “可怜的宝贝，”他走过去亲了他妻子两只手，“她不喜欢斯特里克兰。你也认识斯特里克兰，这实在是太奇怪啦！”

    “我不喜欢他粗鲁的作风。”斯特罗夫太太说。

    德克还是哈哈地笑着，他转过身来向我解释。

    “你知道吗，有一天我请他到这里来看看我的画。结果他来了，我把家里所有作品都拿给他看。”说到这里斯特罗夫迟疑了片刻，显得很难为情。我不知道他为什么要讲这件丢脸的事情，他觉得不好意思说下去。“他看了——看了我的作品，然后什么话也没说。我以为他要等到全部看完再发表评论。最后我说：‘就这么多啦！’哪知道他竟然说：‘我是来找你借二十法郎的。’”

    “德克居然借给他了。”他的妻子愤愤地说。

    “我那时候很吃惊。我不想拒绝他。他把钱放进口袋，只是点点头，说了声‘谢谢’，然后就走了。”

    德克·斯特罗夫在讲这个故事的时候，那张傻里傻气的圆脸充满了极其震惊的神色，让我看了忍不住想笑。

    “假如他说我的画很糟糕，我应该不会介意的，可是他——他居然什么话都没说。”

    “而你居然还把这件事说出来，德克。”他太太说。

    可叹的是，听完这个故事之后，你只会觉得这个荷兰人扮演的滑稽角色很好笑，而不会为斯特里克兰的粗鲁无礼感到生气。

    “我希望以后再也不要见到他。”斯特罗夫太太说。

    斯特罗夫笑着耸了耸肩。他又恢复了欢乐的心态。

    “其实他是个伟大的艺术家，非常伟大的艺术家。”

    “斯特里克兰？”我惊叫起来，“那肯定不是我认识的那个人。”

    “他个子很高，留着红色的胡子。叫做查尔斯·斯特里克兰。是英国人。”

    “我认识他的时候他没有胡子，但如果他留了胡子，那很有可能是红色的。那个人我相信他五年前才开始画画。”

    “就是他。他是个伟大的艺术家。”

    “绝不可能。”

    “我什么时候看走眼过？”德克问我，“我告诉你吧，他是个天才。这我很肯定。假如说百年之后还有人记得你和我，那将会是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”

    我听得咋舌不已，同时感到非常兴奋。我突然想起上次和他谈话的情形。

    “在哪里能看到他的作品呢？”我问，“他功成名就了吗？他住在哪里？”

    “没有啦，他还是默默无闻。我想他的画还没有卖出去过。你要是跟人们说起他，那些人只会哈哈大笑。但我就知道他是个伟大的艺术家。毕竟以前人们还嘲笑过马奈呢。柯洛的画也曾经无人问津。我不知道他住在哪里，但我可以带你去找他。他每天晚上七点会到克里希大道一家咖啡馆去。你要是愿意，我们明天就去找他。”

    “我不知道他是不是想见我。我想我可能会让他想起某些他宁愿忘掉的往事。但是不管了，我还是去吧。在哪里能看到他的画呢？”

    “反正在他那里是看不到的。他什么也不会让你看。我认识一个小画商，他手上有两三幅。但没有我你千万别去，你看不懂的。我一定要亲自指点你看。”

    “德克，我实在是受不了你啦，”斯特罗夫太太说，“他对你那么差，你怎么还能这样吹捧他的画呢？”她转头看着我。“有些荷兰人来这里买德克的画，他居然试图说服他们去买斯特里克兰的，你没想到吧？他非要把那些画带来给他们看。”

    “那你觉得那些画怎么样呢？”我笑着问。

    “画得太糟糕啦。”

    “哎，亲爱的，你不懂的。”

    “哼，你那些荷兰老乡气死了。他们认为你是在耍他们。”

    德克·斯特罗夫摘下他的眼镜，将其擦干净。他兴奋得满脸通红。

    “你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。”

    “那我为什么总觉得你的画很漂亮呢，德克？我第一眼看到那些画就喜欢得不得了。”

    斯特罗夫的嘴唇有点发抖。

    “去睡觉吧，我的宝贝。我要陪我们的朋友走走，然后再回来。”