个人日夜看着他。”
“亲爱的,你不是那种怕麻烦的人啊。”
“如果他来,那我就走。”斯特罗夫太太决绝地说。
“我简直不认识你啦。你是很善良、很仁慈的啊。”
“看在老天的份上,你别烦了。我快被你逼疯了。”
她的眼泪终于簌簌地流下来。她瘫坐到椅子里,两只手掩着脸。她的肩膀不停地抽动着。德克赶紧跑到她身边跪下,伸开双手抱紧她,亲吻着她,用各种肉麻的称呼哄着她,他自己的脸上也流淌着廉价的泪水。她很快挣脱斯特罗夫的拥抱,擦干了眼泪。
“你放开我。”她不无和善地说。然后她转头看我,勉强笑着说:“你肯定觉得我这人很不好吧?”
斯特罗夫不解地看着她,惶惑不知所措。他的眉头紧蹙着,红润的嘴巴撅了起来。看见他这副样子,我很奇怪地想到了惊慌的豚鼠。
“真的不行吗,亲爱的?”他终于说。
她做了个无可奈何的姿势。她已经身心俱疲。
“这是你的画室。什么都是你的。如果你想要带他进来,我怎么拦得住呢?”
斯特罗夫的圆脸突然绽出了笑容。
“你同意啦?我就知道你会同意的。你真是我的心肝宝贝呀。”
她突然振作起来。她用憔悴的眼神看着斯特罗夫。她把双手叠起来放到胸口,仿佛心跳得让她承受不了。
“德克啊,自从我们认识到现在,我还没有求过你什么事。”
“你知道的,这世界上没有我不愿意为你做的事情。”
“我求你别让斯特里克兰到这里来。其他人随你的便。无论是小偷、醉鬼,还是流落街头的无家可归者,只要是你带回来的,我保证会尽心尽力地、高高兴兴地伺候他们。但我求你不要让斯特里克兰来我们家。”
“但这是为什么呢?”
“我很害怕他。我不知道为什么,但他身上有些地方让我很害怕。他会给我们造成很大的伤害。这我知道的。我能感觉到。如果你把他带回来,结局一定会很糟糕。”
“可是这完全没有道理啊!”
“不,不。我知道我是对的。到时候我们的下场会很悲惨的。”
“就因为我们做了好事吗?”
这时她的呼吸很急促,脸上带着难以解释的害怕。我不知道她想到了什么。我感觉她好像被某种无形的恐惧攫住了,从而丧失了自我控制的能力。平常她总是很淡定冷静的,所以这回如此惶恐很令人惊奇。斯特罗夫盯着她看了片刻,表情既惊讶又不解。
“你是我的妻子,对我来说,你比世界上任何人都重要。没有征得你的完全同意,谁也不能到这里来。”
她闭上了眼睛,半晌没睁开,我以为她就要晕过去。我有点烦她,我以前没想到她是个这么神经质的女人。然后我又听见斯特罗夫的声音。它打破了这阵奇怪的沉寂。
“难道你不曾处在痛苦凄惨的境地,然后有人伸出援手把你拉出来吗?你知道这意味着什么。难道你不愿意在有机会的时候也帮帮别人吗?”
这几句话都很平常,他的口吻有点像在布道,我听了差点笑出声来。但布兰琪·斯特罗夫的反应让我大感意外。她很吃惊,久久地凝视着她的丈夫。斯特罗夫低头看着地面。我不知道他为什么显得有点尴尬。她的脸颊泛起淡淡的红晕,随即整张脸变得雪白——或许不应该说是雪白,而是惨白;你会觉得她的血液似乎从全身的表面缩走了,连两只手也是灰白的。她浑身不寒而栗。画室里的寂静似乎已经化为实体,让人觉得简直伸手就能摸到。我半点也摸不着头脑。
“去带斯特里克兰来吧,德克。我会尽力照顾他的。”
“我亲爱的。”他笑了起来。
斯特罗夫伸手想要抱她,但她躲开了。
“别在外人面前这么亲热呀,德克,”她说,“我会难为情的。”
她的风度又变得十分正常了,谁也看不出来不久之前她还激动得难以自持。