是很漂亮的。她懂得做饭。我亲自教她的。我看到斯特里克兰正在考虑,所以我对他说:‘我给她的薪水向来很高,她都存起来啦,她认识那些船长和大副偶尔也会给她一些钱。她已经存了几百法郎。’
“他摸了摸那把红色的大胡子,笑了起来。
“‘好啊,爱塔,’他说,‘你想要我做你的丈夫吗?’
“她什么也没说,只顾呵呵地傻笑。
“‘我不是跟你说过吗,亲爱的斯特里克兰,这姑娘对你很有意思,’我说。
“‘我会打你的。’他看着爱塔说。
“‘你要是不打我,我怎么知道你爱我呢?’爱塔回答。”
说到这里,缇亚蕾偏离了这个故事,回忆起她自己的往事来。
“我第一个丈夫,约翰逊船长,就经常拿鞭子抽我。他是个男子汉。他长得很英俊,身高有六英尺三英寸,在他喝醉的时候,谁也拦不住他。我每隔几天就会被打得青一块紫一块。唉,他死的时候我哭得很厉害。我真是伤心欲绝。但直到嫁给乔治·雷尼以后,我才知道我的损失有多大。你永远认不清男人的真面目,除非你跟他一起生活过。从来没有一个男人像乔治·雷尼那样欺骗过我。他是个好人,为人也很正直。他差不多有约翰逊船长那么高,体格看上去足够强壮。但这些都是表面现象。他从来不动手打我。他清心寡欲得像个传教士。每当有船在这个岛靠岸,我就跟那些高级船员*,乔治·雷尼居然从来没发现。最后我实在是受不了他,我跟他离了婚。像那样的丈夫有什么用呢?有些男人对待女人的方式真是太可怕了。”
我安慰了缇亚蕾,很有同情心地附和她,说男人都是骗子,然后请她继续讲述斯特里克兰的故事。
“‘这样吧,’我对他说,‘反正这事也不着急。你可以慢慢考虑。爱塔在附楼有个很好的房间。你先跟她同居一个月,看看你是否喜欢她。你可以在这里吃饭。一个月后,如果你决定要跟她结婚,那你就带她走,去她那块地上安家。’
“他同意了我的说法。爱塔继续帮忙打扫房间,我给他饭吃,因为这是我说过的。我教爱塔学会做几道我知道他喜欢吃的菜。他画画的时间不多。他就到山里走走,在河里洗澡。他坐在码头望着潟湖,到了黄昏他就去沙滩上眺望穆里阿岛。他经常到珊瑚礁上钓鱼。他喜欢到港口闲逛,和本地的土著闲聊。他是个友善而安静的家伙。每天夜里,吃过晚饭后,他会到附楼去陪爱塔。我看得出来他很想回到山林里去,那个月结束后,我问他准备怎么办。他说如果爱塔愿意走,他愿意跟爱塔走。所以我给他们办了喜酒。饭菜是我亲自下厨做的。我给他们做了豌豆汤、葡式焗龙虾、咖喱海鲜和椰子肉色拉——你还没吃过我做的椰子肉色拉,对吧?在你离开之前,我肯定做给你吃——然后我给他们做了冰淇淋。我们喝了很多香槟,接着又喝利口酒。哎呀,我早就决定要把喜酒办得高高兴兴。喝过酒后我们到客厅里跳舞。当时我还没有这么胖,我总是喜欢跳舞。”
鲜花酒店的客厅是个小房间,有台立式钢琴,几件红木家具覆盖着印花绒布,整整齐齐地贴着墙壁摆放。几张圆桌子上有些相簿,墙上挂着缇亚蕾和她的首任丈夫约翰逊船长的大幅合影。尽管缇亚蕾已经又老又胖,我们有时还是会把布鲁塞尔地毯卷好,请几个女服务员和缇亚蕾的一两个朋友来跳舞,不过现在伴奏的是留声机播放的喑哑乐曲。走廊的空气里弥漫着缇亚蕾花浓郁的芬芳,头顶是在清净无云的夜空中闪烁的南十字星。
缇亚蕾因为回忆起多年前的欢乐往事而笑得很开心。
“我们又跳又闹,凌晨三点才结束,等到上床睡觉时,我想大家都不是很清醒了。我跟他们说过,他们可以乘坐我的轻便马车过去,到马车不能前进的地方再下车,因为在那之后,他们还要走很长的路。爱塔那块地就在山坳里。他们黎明就出发,我安排送他们去的那个男孩直到第二天才回来。
“是的,斯特里克兰就这样结婚了。”