第五十五章

它。”

    库特拉医生谢绝了，他说他这趟出诊不需要报酬；先前他已经把那张一百法郎的钞票还给了爱塔，但斯特里克兰执意要他收下那幅画。然后他们一起走到外面的走廊上。几个土著仍然哭得很厉害。

    “别哭了，女人。擦干你的眼泪，”斯特里克兰对爱塔说，“这没什么大不了的。我很快就会离开你。”

    “他们不会把你带走吧？”她哭着说。

    当时岛上没有严格的隔离制度，麻风病人如果愿意的话，是可以自己离开的。

    “我准备到山上去。”斯特里克兰说。

    这时爱塔站起来，面对着他。

    “别人要走就让他们走，但我不会离开你。你是我的男人，我是你的女人。如果你离开我，我立刻就吊死在屋后那棵树上。我向上帝发誓。”

    她说这番话的口气非常坚决。她不再是温顺、软弱的土著女孩，而是变成了坚毅的女人。她发生了非凡的变化。

    “你为什么要陪着我呢？你可以回到帕皮提，你很快会找到另一个白人。老太婆可以照顾你的孩子，缇亚蕾也会很高兴你回去的。”

    “你是我的男人，我是你的女人。你去哪里，我也去哪里。”

    刹那间，斯特里克兰的铁石心肠被打动了，两滴眼泪从他的两只眼睛涌出来，慢慢地流下他的脸颊。然后他脸上泛起了惯常那种讥诮的笑容。

    “女人真是奇怪的动物，”他对库特拉说，“你可以把她们当成狗，你可以打她们打到双手酸麻，她们还是会爱着你。”他耸了耸肩膀。“当然，基督教最荒谬的幻觉之一就是认为女人也有灵魂。”

    “你在跟医生说什么？”爱塔狐疑地问，“你不会走吧？”

    “只要你高兴，我就留下来，可怜的孩子。”

    爱塔猛然跪倒在他身前，伸手抱住他的两条腿，不断地亲吻着它们。斯特里克兰看着医生，脸上带着微笑。

    “到最后她们还是把你抓住了，你无可奈何地落到她们手里。无论是白种人还是棕色人，她们都是这副德性。”

    库特拉医生觉得对这种如此可怕的疾病表示同情是很荒唐可笑的，所以他没多说话就告辞了。斯特里克兰让塔内，就是那男孩，送他到村里。库特拉医生沉默了片刻，然后他对我说：

    “我不喜欢他，我跟你说过我对他没有好感，但在返回塔拉瓦奥的路上，我情不自禁地对他那种自我克制的勇气感到由衷的钦佩，那种勇气让他能够忍受也许是人类最可怕的疾病。在塔内和我分开时，我跟他说我会送些药过去，也许会有些帮助；但我觉得斯特里克兰愿意服用那些药的可能性很小，而那些药能生效的可能就更小了。我让男孩跟爱塔说，只要她派人去找我，无论什么时候我都会来。生活是很艰难的，造化有时候会以折磨自己的孩子为乐趣。我怀着沉重的心情驱车回到了我在帕皮提舒适的家。”

    我们很长时间没有人讲话。

    “但爱塔没有派人来找我，”最后医生继续说下去，“我凑巧很久没有到岛上那个地方去。我没有斯特里克兰的消息。有一两次我听说爱塔到帕皮提购买画画用的东西，但我没有碰到过她。两年多过去了，我再次去了塔拉瓦奥，当时还是去给那个老迈的女酋长看病。我问他们是否听说过斯特里克兰的近况。这时到处都知道他得了麻风病。最初是塔内，那个男孩，离开了他们的房子，不久之后，老太婆和她的孙女也走了。那里只剩下斯特里克兰、爱塔和他们两个孩子。没有人敢接近他们的种植园，因为你也知道的，土著非常害怕那种病；从前他们发现麻风病人就会将其杀死；但当村里的男孩到山上玩的时候，他们偶尔会看见那个白人，留着红色的大胡子，在漫无目的地乱走。他们会吓得拔腿就跑。有时候，爱塔会在半夜到村里去，把批发商叫醒，跟他买各种日常生活必需的商品。她知道那些土著也很厌恶她，就像他们很厌恶斯特里克兰那样。有几个女人曾经斗胆走近种植园，比往常走得更近，看到她在小溪里洗衣服，她们朝她扔石头。后来村里的人让批发商转告爱塔，如果她再到小溪里洗衣服，那些人就会冲上来烧掉她的房子。”

    “畜生。”我说。

    “别这么讲，亲爱的先生，人心都是相同的。恐惧让他们变得残忍……我决定去探望斯特里克兰，当我给女酋长看完病后，我请她派个男孩给我带路。但没有人愿意陪我去，我只好自己找路了。”

    当库特拉医生走到种植园的时候，他感到非常不安。尽管他走得很热，但还是打了个冷战。空气里弥漫着的敌意让他犹豫不前，他觉得有某些无形的力量挡住了他的路。似乎有些无形之手正在拉着他后退。现在没有人肯来采摘椰子，它们掉在地上烂掉了。到处是荒芜的景象。灌木丛正在入侵种植园，仿佛原始森林很快就要重新夺回这片人们费了许多劳动才从它手里抢走的土地。他觉得这里是痛苦的地盘。向屋子走过去时，周围异常的寂静让他感到很吃惊，刚开始他还以为这里已经没人住了。然后他看见了爱塔。她蹲在那间当厨房用的小木屋里，正在看着锅里煮的东西。她身旁有个小男孩正在静静地玩着泥巴。她看到医生时没有笑。

    “我是来看斯特里克兰的。”他说。

    “我去告诉他。”

    她向屋子走去，登上了几级通往走廊的台阶，然后走进去。库特拉医生跟在她后面，但听从了她的手势，站在门口等着。爱塔打开门时，他嗅到一股难闻的甜香味，那是麻风病人周围特有的令人作呕的气息。医生听见爱塔讲话了，然后又听见斯特里克兰在回答，但认不出他的声音来。他的声音变得沙哑而模糊。库特拉医生扬了扬眉毛。他判断病菌已经感染了声带。然后爱塔走出来了。

    “他不愿意见你。你走吧。”

    库特拉医生执意要进去，但她不肯让路。库特拉医生耸了耸肩膀，思考片刻之后，转身就走了。爱塔走在他身边。他觉得爱塔也想早点摆脱他。

    “完全不需要我帮忙吗？”他问。

    “你可以给他送些颜料来，”她说，“别的他也不想要。”

    “他还能画画吗？”

    “他正在屋子里的墙壁上画画。”

    “这种生活对你来说太可怕了，可怜的孩子。”

    这时她终于笑了，她的眼睛里有一种超越人性的爱。库特拉医生感到很惊奇。他有点敬畏。他不知道该说些什么。

    “他是我的男人。”她说。

    “你不是还有个孩子吗？”他问，“上次来我看到你有两个孩子。”

    “是的，他死了。我们把他埋在芒果树下。”

    爱塔送了他一小段路，然后说她必须回去了。库特拉医生猜测她不敢走太远，是怕万一碰到村里的人。他又跟爱塔说，如果需要他帮忙，只要派人送个口信，他立刻就会过来。