木耳

    堂兄年前来，给我说：

    南山，有一个密密的大森林，长着赤松、白桦、黑柏、杉、栎、杨、椿；我们修路进去，有计划地采伐；成批成批的栋梁之材就运出了山外。为了全面地普查这个古老的森林，一日，我们三人出发，一直往南山的深处去，于是到了一个神秘的地方。

    这是个阴沉的谷沟，时而闪得开阔，时而狭窄得要豁啷啷碰在一起；山山峁峁，似乎全没有了脉势走向，横七竖八地乱了规律。就在最远最高的那个山梁，天幕衬托之下，分明看出两边尖尖地翘起，中间缓缓地落下，活脱脱一个上弦的月亮。我们便叫它月亮坳。到坳里去的路十分难走，一山的松动石，常常就有几块滚落下来，满山满谷响着爆裂的隆鸣。爬上去，那里却长满了清一色的栲树，盆粗的，桶粗的，一搂粗两搂粗的，从那月亮的底部齐楚楚地长得和月亮的两边一样高低了。这里几乎从未有过人的足迹和气息，鸟儿也很少；死寂寂的，一说话，就有了扩音，嗡嗡地回韵不绝，但嗡声太大了，说话反倒又不容易听清。我们惊喜发现了这个奇妙的山坳，惊喜这个山坳里有这么多上好的栲树，这是一批难得的大梁、立柱用材啊！

    但是，这里的地势太险恶了，木材无法运出，我们就决定将公路修进来。

    一个月过去了，又一个月过去了，山路却无法开出来。那里三天两头就是一场恶风暴雨，可怕的雷电竟是一个火球一个火球击打在那巨大的黑石上，好多人因此便丧生了；而艰艰难难修出的那一截路面，哗啦啦一声，松动石涌下，什么也就不复存在了。路无法再修了，我们只有天晴的日子，站在沟底看去，那密密的栲树将月亮坳填满，像一个倒放的梳子，常要猜想：是月藏在林中呢，还是树长在月中？只好无可奈何地议论：

    “那是一批好树啊！”

    “那真是好树。”

    “为什么就要生长在那个地方呢？”

    “那地方太不是地方。”

    就在夏天的一个月初，南山里又遭到了一次百年不遇的风雨雷电，月亮坳受到了残酷的劫洗，栲树全然地毁掉了。从此，那个地方又没有人再去，空留一个月亮坳，一个冰冷的坳的月亮。

    栲树自生自灭了；这无光无热的坳的月亮，使它们长成了材，却又使它们遭到了毁灭！

    “多么可惜的栲树！”

    “多么可惜。”

    一年后，我们偶然又赶到了那里，一片倒木，狼藉不堪，像一处古战场一样令人惨不忍睹。但是，出奇地却发现一群一群数不胜数的黑色蝴蝶，一齐落在那开始腐朽的倒木上，似乎都在扇着翅膀作极快的已经用肉眼无法分辨速度的闪颤呢。

    “啊，蝴蝶！”

    “啊，蝴蝶！”

    我们惊呼着，跑近去，却立即傻眼了，原来那并不是黑色的蝴蝶，而是每一根腐朽木上，都密密麻麻地生长着小拳般大的木耳。

    面对着木耳，我们再没有喊出声来，默默地作着长久的思想：这是怎么回事？这是向我们作着一种生命的显示呢，还是作着一种严肃的提问？古时的梁山伯和祝英台，生不能美满于世，死而化蝶双飞人间，这木耳，难道就是这栲树不死的精气而凝，生不能成材出坳，死也要物质不灭，化蝶飞出这个远僻的可怕的地方吗？这可怜可尊的木耳，腐朽的躯体里竟有了如此神奇的精灵！

    我们面面相觑着，深深地感到了森林开发者的羞愧；小心翼翼地一片一片将木耳摘下，背下山去；下定了从未有过的决心：路再难修，也一定要修，让采伐队开进来，让机器开进来，让这闭塞的地方同外边的世界大同；天地自然有了栋梁的生长，就要让栋梁有其价值的用场啊！

    路便重新修起来，一尺，一尺，千回百转，爬高伏低，一直向深山老林里延伸而去了。

    堂兄留给了我一包木耳，看时，果然肉厚体大，形如黑色的蝴蝶。我舍不得食用，虽然那是明目健脑、补精提神之仙物；时时看着它，说不清对它的感情，是一种崇敬还是伤悲，是一种慰藉还是寄托，恍恍惚惚之际，写出这段文字，录下我此时此刻的心境。

    写于1983年6月10日夜静虚村