楔子

    1969年。

    一个闷热的夏天。

    虽然已经接近深夜，却仍旧没有一丝凉气。

    空气停滞了流动，黏糊糊地附在人身上，就像是用透明的塑料薄膜将人包裹住一样。

    汗水不住地流淌下来，把齐风面前的稿纸都打湿了。

    齐风似乎没有注意到这一切。

    他一手握笔，一手撑头，双眉紧锁地思考着什么。

    “爸，你还不睡吗？”女儿的声音，打断了齐风的思索。

    “哦。”齐风木讷地答应一声，回头看看站在书房门口的女儿。

    女儿二十岁了，再过几天就是她的好日子。

    想到自己未来的女婿，那也是前途无量的好青年……

    然而，

    难道真要把他们也推进万劫不复的深渊吗？

    想到这里，齐风的心头不由的一紧。

    “爸，还没写好吗？”女儿看见地上满是揉成团的字纸，便走近来帮忙收拾。

    “你放着吧，”齐风苦笑一下说道，“反正一会儿还要再扔，不用收拾了。你先去睡吧。”

    女儿没有回答，兀自把纸团一个个地捡起，扔进废纸篓中。

    妻子去世的早，十几年来，齐风与女儿两人相依为命。

    女儿就是他的命根子。他愿意牺牲自己的生命来保护女儿，不让她受到哪怕一丁点儿的伤害。

    可是，现在呢？

    泪水无声地从齐风的眼角流出。

    “爸，你怎么了？怎么哭了？”女儿看见了问道。

    “妮子，爸爸对不起你！”齐风终于说道。

    “爸，你说什么呢？”女儿嗔怪道，“不就是一个检查吗？写不出来，明天再写呗。”

    明天？齐风都不知道自己还有没有明天。在这样一个颠倒黑白的动荡年代里，每个正直的人都朝不保夕。

    齐风擦擦眼角的泪水，问道：“那如果明天爸爸还写不出来呢？”

    “那咱就不写了！”女儿说道。

    “真的不写了吗？”齐风反问一句。

    女儿紧抿起双唇，不再回答。

    “你先去睡吧，我再想想。”齐风说道。

    女儿听话地默默退了出去。

    齐风站起身，走到窗前。

    窗外是毫无生气的黑暗。

    就连以聒噪闻名的鸣蝉也悄无声息地屈服于这闷热的黑暗。

    “万马齐喑！”齐风在心中感慨道。

    自轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开展以来，在短短的三年时间里，整个世界都变了样。漫天遍野的大字报，随处可见的批斗、游街和打骂。多少优秀的干部、群众被错误地扣上右派的帽子，被拉上街游行，被公开地批斗。光是齐风亲眼目睹的就有多少人被当场打伤、打残甚至打死。

    更加让人感到可怕的是，在这种毫无节制、惨绝人寰的暴行面前，竟然没有一个人敢反抗，哪怕是出来说一句公道话。

    “天理何在！”

    虽然齐风常常这样想。

    但是，一直以来，他也和大多数人一样选择沉默。

    这是为了自己，也是为了女儿和这个家庭。

    齐风心里很明白，自己一旦被卷进去会有什么样的后果。

    所以，他一直明哲保身，小心谨慎。

    然而，今天，他躲不过去了。

    有人检举他是右派。

    单位里的造反派头头约谈了他。

    谈话的结果在预料之中。——齐风要写一份检查。

    这份检查该怎么写？

    其实是很简单。

    因为造反头头已经明确地告诉齐风，只要他能“揭发”他曾经的老师，也就是现任的局党委书记，他便可以没事了。

    说话到这里，齐风完全明白。

    矛头实际上是指向他老师的。

    齐风只是他们利用的工具。

    然而，要他出卖自己的恩师，齐风无论如何也做不到。哪怕坐在这里思前想后地“斗争”一个晚上，他还是无法说服自己。

    “不仅不能出卖老师，反而要控诉这个时代的罪恶！”想着想着，齐风心里忽然有了主意，他坐下来，开始奋笔疾书。

    窗外，一道明亮的闪电划过夜空，

    一场巨大的暴风雨即将来临……