而来。菲恩困惑地发觉,自己对她近日来的动向一无所知。
只能探手进薄被内侧,勾住她的手指。触觉引发感官联动,他闭上眼,伏在她枕边,听见潮汐席卷岩石的轰响。浪头拍打着他,将他按进深海里。
头顶绒软的短发被人揉了一揉,动作虚缓,轻到不易察觉。
他仰起脸,对上朱诺平静的、甚至于全无神采的目光。
她的动作钝涩,试了两次才成功摘掉呼吸机。
“菲恩。”
她开口之前,他的身体就已经为她完全做好了准备。
“嗯。”菲恩将她拥坐起来,轻柔地带进怀里,一下又一下,抚摸她的长发,“我来了。”
下颌顶着他的肩,朱诺胸口闷窒发痛,呼吸也受到阻碍。
“我怎么了?”她想咳嗽,却又连咳嗽的力气也没有,只能满带倦意地问。
“你抽了太多烟。”
菲恩低眼看她,“为什么?”
避开他的视线,紧抿的嘴角清晰地透露出抗拒,她重新把脸靠在他宽实的肩头。
先是温热的鼻息落了下来,很快有潮湿洇渍在布料上漫漶开,像一块颜色凝深的血迹。
“你哭了么?”
他浑身僵硬,“不要哭。”
在他们的关系里,他习惯于向她展露全部的自己,包括伤口与脆弱。
可他从没见过她流泪。
这是第一次。
一眨眼的工夫就结束了。
“菲恩……”
她很快抬起头,告诉他,“露西死了。”
有细密的情绪缝在声纹里,随着音节露出面貌。
发声的间隙,她侧脸滑下来,倚住他温暖的胸口。视线漫无目的,停在心电图规则的波折线上。
“检察官和霍恩,他们也都不在了。”
她低声说,“唐纳德认定我是个罪犯。”
不等菲恩回应,朱诺握紧了双手:
“你说得对,我们赢不了的。”
声息凝固了,半晌才喃喃:
“这儿是凤凰城……”
她说的话里,有一些菲恩花了些心思才弄懂,另外一些则始终不甚明晰。
他不太明白她之前毫无章法的诉说,唯独听懂了最后一句。
“我带你走。”
他说,“你想离开凤凰城么?我带你走。”
朱诺身体还太虚弱,根本不是驾车的状态。他回公寓取来自己的车,用薄毛毯裹起她,执意办了出院手续。
把朱诺安放进副驾驶席,系好安全带。他谨慎地回到车里,几经辗转,驶向出城的公路。
城市喧嚣的心跳和嘈杂的呼吸,统统被留在了背后。
他开不了快车,朱诺一直都知道。
她曾经追求速度带来的濒死般的刺激,可到了这个时候,她忽然觉得,跟他这样缓慢稳定地往前走,就已经足够好。
鳞次栉比的摩天高楼完全从天顶消失,近处路边人工培植的绿色植被挡住了荒土。又开了一段时间,开始出现粗石瓦砾与水泥结构。空气里浮着雾,像是铺了一层灰尘,朦胧的不清楚。
凤凰城附近的一座小镇,建筑高低错落,颜色明暗相间,熙熙攘攘拥簇在一起。其中最醒目也最齐整的,是镇中心教堂顶端的金色十字架。
朱诺盯着十字架上的光斑越来越近,越来越聚集,忽然问道:
“你信教么?”
看她一眼,菲恩摇头:
“我不信。”
朱诺含混“唔”了一声。
“我想进去看看。”轿车缓慢行至教堂门前,她突然说。
微风送来唱诗班浑然一体的歌声。
然而当他们进入教堂,歌声却止歇了。
彩窗斑斓,折着晚霞的余韵。朱诺披覆着不断轮换的光影,跌跌撞撞往前走。她两腿软滞,不得不挽住他的手臂,将身体的重量匀出一半。
窗下成排的长木椅上,有人起身离开,也有人坐在原位,低声念告。
他们坐到前方的空位上。两侧兀立着雕塑,充满神性的光辉。
“来到凤凰城以后,你是发生在我身上最幸运的一件事。”
她说,并没有看向他,嗓音嘶沉,却不带一丝阴郁,“感谢上帝。”
菲恩无端地理解,她其实是在对自己讲着话。
“感谢你。”他轻声说,“你来到这里,让我见到你,我很庆幸。”
“我们结婚吧,好不好?”