地点不同。
附近有一家度假村酒店,许苡仁和同行的人被安排入住并进行了检查,第二天早上,只带着一纸医嘱和几瓶滴眼液的许苡仁回到了父母家。
正是春节。
一进门,许苡仁就知道,不止是父母,上到爷爷,下到侄女外甥,全家人都在这了,他那点小小的脆弱也赶紧憋了回去,趁回房间换衣服的功夫把情绪掩饰得无影无踪,除了依旧看得模糊不清外,和往年一样与亲戚长辈们对答如流,中间空缺的这一年像是他只是席间离开了一会儿。
他的一部分注意力始终留在许长平坐的方向,提心吊胆生怕那处不知何时就传来一声心灰意冷的叹息。
家中直系或者旁系的亲属多在医疗机构从事相关工作,许苡仁既要履行保密协议,总归是言多必失,一家人从初一到初五几乎都没有和亲戚走动。在家中的这几天,他稍有一点动作母亲就要上来帮他拿东拿西,许苡仁感觉自己真的是受到了瘫痪级别的对待。
“爸,学校快开学了,你们平时中午也不回来,我想回自己那住着,周末再过来。”他们这讲究过完初五才算过了年,许苡仁不想打扰家人过年的心情,等到父母快要陆续回归工作的时候才说,“我想回附院看看……”
“别去了。”许长平沉声道,“以前就一个月见不了几次,现在还不在家待着。你妈每天晚上都在念叨你,天天想你想得睡不着觉。你回去了怎么过?怎么吃饭?外面饭店的菜,一道菜就超你一天的油盐摄入量了。”
“……”许苡仁十指不沾阳春水,一心只读圣贤书,做饭只知个大概,还真没如何实践过,他很没底气地说,“用……微波炉做吧。”
“你会做饭吗?斗大的字看不清一个,你能自己买菜开火?能分得清油菜和菠菜?微波炉上刻度是几都不知道,两天就把房子烧了!”许长平不容置辩,“哪也别去,在家待着。”
前面说的话都没错,可最后这一句让许苡仁心里一寒——他怕以后看不清,也怕前途渺茫,但他最怕的还是连身边亲密的人都对他评估为零分。
难道是当局者迷?难道现在只有他自己认为自己仅仅是视力有问题?在他父母和李超越这样的人眼里,他已经连独立能力都没有了?
许苡仁轻轻甩了甩头,无意识地掐着掌心抑制住了情绪:“爸,人总是从不会到会的……我走了。”
道路拥挤,街上的年味未褪,许苡仁坐在出租车里看着路边的张灯结彩,所有灯笼或者横幅以及即将架起的花灯,对他来说都只是红彤彤的一片。
他已经很多年没留意过路边的景致了,往往匆忙之中看一眼,再想起来时早已被拆了不知道多久。
过年对他来说意味着匆匆吃几顿团圆饭,在值班室睡几个囫囵觉,然后从早到晚地巡查病房,反复交代择期手术的患者不要吃得太油腻,或是奔波在急诊和病区之间,进楼门的时候还是白天,出楼门的时候已是深夜。
无影灯一开,手套一戴,时钟上过去的就是一个传统上有说法的日子。
不知道李超越年过得如何了?这么久没回家,现在一回去应该是不亚于过年的喜事了吧。啧,小伙子正当年,肯定是三姑六婆介绍对象的重点工程。
说起来,自己回来之后连个好也没跟他问,实在愧对他一年来的照拂。
许苡仁从公寓抽屉里找出以前的充电器,把旧手机充上了电。
屋里的家具什物积了一层灰,打扫起来乌烟瘴气颇费力气,而且他忙活半天也无从判断到底清理干净了没有。
等他把能打扫的都打扫过一遍,又洗了澡,手机电量也已经充满了。
他拿起来按了几下,发现只能停留在开机界面。
许苡仁捏了一年的老年手机报时,差点忘了这个需要插卡。
他穿好衣服揣上钱包,在脑子里把超市、理发店的路线都过了一遍,准备假装没事的人一样出趟门。
门铃响起。
上楼前他曾叫物业人员来开通暖气阀门,没想到大过年的这么快就来人了。
沈城零下十几度的天气,不开暖气时室内气温也足有零下几度,根本没法住人。
许苡仁自然是不能通过猫眼看人的,只好问:“请问哪位?”
“砰砰砰砰砰——”门上顿时响起了物业人员绝对不会发出的急切拍门声。
“开门开门,医生回访!”